
包头真实人物故事计划 丨 作者/ 岚岚
其实,十六七岁的时候,我一点儿也不稀罕包头。
2010年那会儿,我离开包头去天津上学。当时心高气傲,觉得天津什么都有,包头就是个小地方,啥也不是。
后来,我在天津交了很好的朋友,整天想着要如何在天津扎根。
但生活这东西,从来不按你的剧本来。
二十一二岁的时候,因为一些变故,父母相继离开了。
我一个人住在父母留下的那套136平米的大房子里,静得可怕。家里太大也太空了,打扫起来太累,我就买了个扫地机器人,结果这玩意儿在家里到处乱撞,我还得一直盯着它。
当时我就想,有这闲工夫盯它,我还不如真养个活物呢!
于是,我坐了两个多小时的公交车,跑去东河领养了我的第一只小猫。刚见它时,心里直犯嘀咕:这小猫长得不咋地啊。
但转念一想,我都坐了俩小时公交过来了,人家原主人也是真不能养了,那我就带它走吧。
家里有了猫,一下子就闹腾了。这小家伙上蹿下跳,专门霍霍我养的花花草草。电视旁边有两盆大绿萝,它非要刨土然后睡在花盆里;
吊兰长得正茂盛,它偏偏要一屁股坐在最顶上,压塌人家的“高颅顶”。虽然捣乱,但看着它,家里总算有了点乐趣。
我们小区风景挺好的,小桥流水,树荫茂密,我也想像别人一样在楼下溜达溜达。
可看着人家要么成双成对,要么一家子热热闹闹,我一个人走在里面,觉得特别尴尬,可能孤独的人,最怕别人看出自己孤独。
于是,我又养了一只狗,这下我终于有光明正大的理由在小区里溜达了,也因为有了这只狗,而有了很多狗友,好歹每天能跟别人说两句话了。
那几年,为了生活,我干过不少工作,现在想想经历也挺离奇的。
大概是18年左右吧,在保险公司上班的那阵子,我经常在下了班之后,开着车路过白云路和友谊大街的十字路口。
夏天的晚上,路口特别热闹。大爷大妈们穿着带亮片的衣服,摇着彩色的花扇子,伴着“咚锵咚锵”的锣鼓声扭秧歌;
另一头扯着嗓子唱二人台,还能听见清脆的打板声。(现在想想,我已经好久好久没有在晚上路过那里了,也不知道那群扭秧歌的人还在不在?)
看着车窗外花花绿绿的烟火气,再想想自己即将开回的那个空屋子,只觉得自己仿佛不属于这个世界。
一个人的生活,最难熬的,其实是逢年过节。
第一年,我去了大姑家,但总觉得有一种陌生和疏离的感觉,跟平常去她家做客不一样,可能脑子里都还是在自己家过年的场景,那才是让我熟悉和安心的过年的感觉。
第二年,我决定自己在家里搞。我按照以前爸爸妈妈教过的规矩,认真地炖了两条鱼,吃一条留一条,年年有余。
凉菜,热菜做了一大桌子相当丰盛,拍照发朋友圈好骄傲呀,我可真厉害。
结果就是,我一个人从初一吃到了十五,天天吃剩饭。
从那以后,我对过年必须要有什么仪式感这事儿,就渐渐看淡了。
印象最深的是有一年中秋节。那天我突然特别馋烤羊排,因为过节很多饭馆都关门了,我就开着车在街上到处找。最后拿手机搜到一家还营业的,跑进去一问,人家说:“我们家羊排5斤起卖,你一个小姑娘肯定吃不了。”
我一挥手说:“没事儿,吃不了我打包!”然后我又点了几串烧烤和凉菜,一个人坐在卡座里等。
当时店里就两桌人,除了我,隔壁桌坐着6个大哥,他们也点了一个羊排。这几个大哥估计觉得特别不可思议,每一个人都假装提裤子站起来,东张西望地偷瞄我一眼,确认是不是真的只有一个小姑娘在啃一整个羊排。
那天那扇5斤的羊排,我大概吃了5片肉就饱了,剩下的全打包回家,吃了好长时间。
虽然有很多这样孤独好笑的瞬间,但也正是在这些冷清的日子里,我遇到了很多特别善良的人。比如以前认识的一个保险业务员小姐姐,她不仅教会了我开车,过年时还特意叫我:“反正你就一个人,来我们家吃吧!”
凡是认识我的朋友,都跟我说过这句话,一到快过年了就问我, “有地儿去吗,没地儿去来我家吧。”不想看我一个人冷清。这种包头人骨子里的热乎劲儿,真的让我非常感动。
26岁那年,为了有时间处理一些麻烦事儿过渡一下,我跑去一家烧麦馆干了一年收银。那活儿每天早上6点就得上班,下午2点下班,全年无休。每天下班回来,浑身都是二手烟和烧麦味儿,进门第一件事就是冲进卫生间洗澡。
等手头的事儿处理完,我已经二十七八岁了。当时我就想,这个岁数的女性重新找工作,人家肯定要问你结没结婚、打不打算生孩子,你说你不结婚,不生孩子,别人也未必会信。
为了避开这些麻烦,我选择了母婴行业,不仅没人问这些,还能干一辈子。
于是我去学了母婴护理,当起了月嫂。
说实话,一个连婚都没结、自己都没生过孩子的姑娘,天天去给别人哄孩子,这画面想起来还挺离谱的。
但在那儿,我也真的接触到了很多可爱的新生儿,看到了很多女性生育的不易。
只是月嫂这活儿实在太辛苦了。我太想每天都能回自己的家,有一点喘息的空间,所以我后来不干月嫂了,转去做产康,再到现在做养生。
这些工作加在一起,让我的生活基本被各种中年妇女和家长里短塞满了。在干产康接触到年轻女孩之前,我身边几乎全是阿姨级别的已婚女性,我的生活里既没有同龄的年轻人,也完全没有任何男性的色彩。
所以我还是会时不时因为孤独动过离开的念头。想过反正到哪都是一个人,不如和朋友一起去成都换个活法。
但看着家里的猫猫狗狗,又想到去了陌生的城市不知道会不会踩雷、能不能找到工作,心里直发毛。再想想包头这些善良的朋友,这事儿也就不了了之了。
时间一晃,到了我快30岁的时候。
当时觉得,自己好像还没怎么青春过呢,就要老了。
为了抓住青春的尾巴,去感受一下年轻人的生活,我就开始在网上找搭子——吃饭搭子、喝酒搭子、KTV搭子。各种活动体验下来挺新鲜,但心里还是觉得空落落的。
直到后来,我刷到了咱们包头的青年夜校(友为青年)。
一看课程表,有演讲课!想着自己平时说话老得罪人,就报了名。每周一节课,下了班就过去,感觉自己好充实,我又贪心地报了心理课、化妆课、游泳课。
我常常感到很神奇的是,在将近30岁年纪,我竟然在包头交到了一帮“新同学”。大家因为上课混熟了,慢慢有了自己的小圈子。
节假日的时候,我们会找个茶馆坐一下午,喝着茶,聊聊各自的困惑和迷茫;或者去体验没玩过的剧本杀、密室逃脱;大家一起算算塔罗牌,去打卡新开的热门饭馆。
好像不管想干点什么,都有人一起去,一起做了。
去年去外地出差,和全国各地的同行开大会。闲聊时,好几个人围着我夸:“你怎么这么会拍照呀?”“你妆化得真好!”“你这口才也太棒了吧!”
我特别骄傲地跟他们显摆:“我这是专门去学的!我们包头有给年轻人开的夜校,下了班就能去,不仅能学东西,还能认识一大帮朋友呢!”看着他们羡慕的眼神,我心里真的满是骄傲。
小时候,听长辈们喝酒聊天,总说包头在内蒙是龙头老大。这两年,看着街边一些旺铺倒闭,看着城市有些老街变得破败,心里其实挺不是滋味的。我也知道,有很多优秀的包头人都去了外地。
但是,只要你去真正感受,你会发现包头依然有很多优秀、有思想的人留了下来。我们这座城市,虽然有风沙,有鼻炎,但它发自内心地让人觉得温暖。
现在,要是让我搬去外地的大城市生活,我肯定不去了。
可能这就是故乡的感觉吧。无论你走到外面哪里,总觉得自己是个外人;只有在包头,你才感觉自己回家了,身边都是自己人。
我曾经一个人面对过这座城市的空荡,但现在,我有不再捣乱的猫、依然能陪我遛弯的狗,我的生活里也填满了一起上课、一起喝茶的朋友。
只要双脚踩在包头这片土地上,我就不再是一座孤岛。
每个人都是一座孤岛
而我们用故事让孤岛相连
来 源 | 人在包头
编 辑 | 康子怡
校 对 | 郝 墨
校 审 | 鲁 岳
终 审 | 宋 保
红太阳配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。